거꾸로 세기

8학년 때 저는 날짜를 거꾸로 세어 라틴어 대회에서 우승했습니다.

제가 학창 시절을 보낸 소신학교에서 있었던 일입니다. 그곳에서 라틴어는 과목이라기보다 날씨 같은 것이었습니다. 거의 학기마다 라틴어 퀴즈(certamen)가 열렸습니다. 빠른 질문과 더 빠른 탈락이 이어지는 대회입니다. 그해 저는 끝까지 남은 세 명 안에 들었습니다. 나머지 두 명은 라틴어 실력이 뛰어난 고등학생 선배들이었습니다.

마지막 세 문제는 모두 날짜였습니다. 지금 우리가 말하는 방식으로 “6월 10일” 같은 날짜를 주고, 로마 사람이라면 어떻게 말했을지 답하라는 문제였습니다. 생각보다 어렵습니다. 로마 사람은 매달 1일부터 앞으로 세지 않았습니다. 정해진 세 날, 곧 칼렌다이(Kalendae), 노나이(Nonae), 이두스(Idus)를 향해 거꾸로 셌습니다. 그래서 6월 10일은 ‘열 번째 날’이 아니라 ante diem quartum Idus Iunias, 곧 6월 이두스 전 넷째 날입니다. 로마식으로 양 끝 날을 모두 셈에 넣은 것입니다.

마침 저는 바로 그것을 연습해 두었습니다. 덕분에 1위로 올라섰고, 몇 라운드 뒤 대회는 끝났습니다. 같은 8학년 친구들이 함께 기뻐해 주었습니다. 상보다 그것이 더 기억에 남습니다.

제 수업이 모두 퀴즈 대회로 시작하는 것은 그 대회 때문입니다.

certamen이란

매 수업을 시작할 때 10분에서 15분 동안, 저는 숙제와 그날의 핵심 문법을 두고 빠르게 질문을 던집니다. 명사 곡용(격에 따른 어미 변화) 하나, 격의 용법 하나, 접속법 절 하나 같은 것들입니다. 학생들도 빠르게 답합니다. 앞서 나가는 학생은 점수를 얻고, 이 점수는 구두 평가 성적에 반영됩니다.

질문은 실제 라틴어 대회의 문제와 같은 방식으로 만듭니다. 제 학생 중 상당수가 학기 중이나 여름방학에 그런 대회에 나가는데, 그때쯤이면 문제 형식이 두렵기보다 익숙하게 느껴집니다.

왜 수업 처음에 하는가

신학교에서는 퀴즈가 수업 끝에 있었습니다. 저는 그것을 수업 처음으로 옮겼고, 한 번도 후회한 적이 없습니다.

수업 끝의 퀴즈는 배운 것을 시험합니다. 수업 처음의 퀴즈는 수업을 받아들이는 방식 자체를 바꿉니다. 학생들은 정신이 깨어 있는 채로 수업에 들어오고, 끝까지 긴장을 놓지 않습니다. 빨리 답해야 한다는 것을 알기에 수업 전에 더 충실히 준비해 옵니다. 아무리 당부해도 얻기 어려운 변화입니다. 그리고 빠른 질문 몇 개에 막 답하고 난 머리는 남은 시간 동안 더 열리고, 더 맑고, 더 또렷해집니다.

잘 드러나지 않는 이점도 있습니다. 라틴어에서 속도는 요령이 아닙니다. 명사를 망설임 없이 곡용할 수 있다면, 그 학생은 문법을 하나하나 풀어 옮기던 단계를 지나 문법이 한눈에 보이는 단계에 들어선 것입니다. 속도는 유창함이 겉으로 드러난 모습입니다.

저는 지금도 그 대회를 떠올립니다. 이겼기 때문이라기보다 그 대회가 가르쳐 준 것 때문입니다. 무언가를 아는 것과 그것을 빨리 아는 것은 다르다는 것, 그리고 빨리 아는 힘은 좋은 친구들과 함께 적당한 긴장감 속에서 연습할 때 길러진다는 것입니다.

그것이 제가 매 수업을 시작하며 학생들에게 주려는 것입니다. 그리고 가끔은 거꾸로 세어 볼 날짜도 하나 내 줍니다.