라틴어가 늘 찾아온 학생

자녀 교육을 진지하게 생각하는 부모라면, 오랜 고민 끝에 언젠가는 같은 질문에 이릅니다. 학교 입학 안내서가 답하려는 질문도 아니고, 순위표가 다루는 질문도 아닙니다. 그보다 더 단순하고 더 중요한 질문입니다. 이것이 과연 우리 아이에게 맞을까?

라틴어에 관해서라면, 이 질문에는 교육 시장이 흔히 내놓는 답보다 더 정확하고 정직한 답이 필요합니다. 라틴어는 교양을 넓히는 활동이 아닙니다. 어휘력을 보충하는 수단도 아닙니다. 비교과 활동 하나를 더하듯 지원서에 얹는 전략적 스펙도 아닙니다. 라틴어는 엄격하고 체계적이며, 사람을 바꾸어 놓는 학문입니다. 2천 년이 넘도록 진지한 정신을 길러 왔고, 이 학문을 시작하는 학생에게 분명하고 양보할 수 없는 것을 요구합니다.

그러니 물어야 할 것은 라틴어가 일반적으로 가치 있느냐가 아닙니다. 그 질문에는 역사가 이미 분명하게 답했습니다. 정말 물어야 할 것은 이것입니다. 우리 아이에게 라틴어의 까다로운 요구가 진짜 성장의 계기가 될까요, 아니면 끝없는 좌절의 원인이 될까요?

이 글은 그 질문에 정직하게 답해 보려는 시도입니다. 라틴어가 늘 반겨 온 정신의 자질, 아직 그 자질을 다 갖추지 못한 학생에게 라틴어가 길러 줄 수 있는 자질, 그리고 그것이 없으면 라틴어 공부가 제 몫을 다하기 어려운 자질을 차례로 살펴보겠습니다.

I. 풀리지 않는 어려움 곁에 머무는 힘

라틴어가 요구하는 첫째 자질은 아마 가장 근본적인 자질일 것입니다. 오늘날의 교육 환경은 즉각적인 피드백과 잦은 평가, 학생의 의욕을 쉼 없이 관리하는 데 무게를 둡니다. 그 속에서 점점 드물어진 자질이 있습니다. 쉽게 풀리지 않는 어려움 앞에서 물러서지 않고 생산적으로 붙들고 있는 힘입니다.

라틴어 문법은 직관적으로 바로 와닿지 않습니다. 명사에는 격이 있습니다. 주격, 속격, 여격, 대격, 탈격, 호격입니다. 학생은 단어의 뜻만이 아니라 그 단어가 문장에서 어떤 역할을 하는지 알아내야 하고, 그것도 위치가 아니라 어미를 읽고 알아내야 합니다. 동사는 인칭, 수, 시제, 법, 태를 한꺼번에 파악해야 제대로 이해할 수 있습니다. 라틴어는 영어 문법으로는 불가능한 자유로운 어순을 허용합니다. 그래서 문장의 뜻이 마지막 요소가 자리를 잡을 때까지 공중에 떠 있는 경우가 많습니다.

이 가운데 어느 것도 금방 풀리지 않습니다. 자신이 나아지고 있다는 확인을 일찍, 자주 받아야 하는 학생에게 라틴어의 첫 단계는 무척 불편할 것입니다. 능력이 모자라서가 아닙니다. 라틴어는 요구하는 만큼 돌려주는데, 그 요구가 초반에 몰려 있기 때문입니다. 문법이 몸에 배어야 읽기가 즐거워지고, 읽기가 즐거워져야 이 학문의 힘이 온전히 드러납니다.

첫 단계의 라틴어가 요구하는 것은, 아직 완성되지 않은 상태에서도 꼼꼼히 공부하려는 마음입니다. 무엇에 쓰일지 아직 다 보이지 않는 구조물을, 그 구조가 튼튼하다고 믿으며 쌓아 가는 일입니다. 이 자질은 꾸며 낼 수도, 잠시 빌려 올 수도 없습니다. 학생에게 있거나 없거나 둘 중 하나입니다. 다만 아직 이 자질이 꾸준히 드러나지 않는 학생도 제대로 가르치면 기를 수 있습니다.

자녀에게 이 자질이 있는지 알고 싶은 부모님께서 정식 시험을 치르게 하실 필요는 없습니다. 아이가 스스로 고른 분야에서 어려움에 어떻게 반응하는지 지켜보시면 됩니다. 어려운 곡이 손에 잘 붙지 않을 때도 계속 연습하는지. 아직 풀지 못한 수학 문제로 다시 돌아가는지, 아니면 내려놓고 다른 것으로 넘어가는지. 어려운 책을 끝까지 읽는지, 읽기가 힘들어지면 덮어 버리는지. 이런 질문의 답이 어떤 적성 검사보다 정확합니다.

II. 언어를 알아차리는 감각

라틴어가 반기는 둘째 자질은 언어를 알아차리는 감각이라 부를 만한 것입니다. 이 감각을 이미 지닌 학생이라면 라틴어는 그것을 크게 키워 줍니다.

이 감각은 문법 지식과 같지 않습니다. 물론 언젠가 정식 공부가 뒤따를 수는 있습니다. 하지만 이 감각은 그보다 언어 자체를 눈여겨볼 만한 대상으로 여기는 타고난 주의력에 가깝습니다. 어떤 단어가 어디서 왔는지 궁금해하고, 문장이 유난히 우아하게 또는 유난히 어색하게 짜였을 때 알아차리고, 대충 맞는 말보다 꼭 맞는 말에서 더 큰 만족을 느끼는 성향입니다.

이 감각을 지닌 학생은 자기도 모르게 라틴어가 정식으로 가르치는 일을 이미 하고 있습니다. 언어를, 정확함이 중요하고 부정확하면 대가가 따르는 하나의 체계로 대하고 있는 것입니다. 라틴어는 그 감각을 받아 체계를 세우고 깊게 만듭니다. 역사적이고 구조적인 토대를 더해, 타고난 성향을 훈련된 지적 능력으로 바꾸어 놓습니다.

에머슨 라틴은 서로를 보완하는 두 가지 교수법으로 가르칩니다. 두 교수법은 서로 다른 방향에서 이 감각에 말을 겁니다. 문법·번역식 교수법은 수 세기 동안 고전 라틴어 교육의 토대였습니다. 이 방법은 어떤 라틴어 문장이든 정확하게 분석하는 구조적 정밀함을 길러 줍니다. 모든 단어의 기능과 모든 구문의 짜임을 짚어 낼 수 있게 합니다. 자연 교수법(nature method)은 라틴어를 해독할 대상이 아니라 말하고 듣고 그 안에 머무는 살아 있는 언어로 다룹니다. 이 방법은 라틴어를 자연스러운 표현의 수단으로 듣는 귀를 길러 줍니다. 라틴어가 풀어야 할 퍼즐이 아니라, 실제로 사람들이 그 언어로 생각했던 말이라는 감각입니다.

두 교수법 모두 언어를 알아차리는 학생에게 힘이 됩니다. 문법은 그 학생의 정밀함을, 자연 교수법은 그 학생의 귀를 살려 줍니다. 둘이 함께하면 어느 하나만으로는 만들 수 없는 학생이 자랍니다. 라틴어 문장을 구조적으로 정확하게 분석할 수 있으면서, 잘 짜인 키케로의 장문을 읽을 때 무언가 참으로 아름다운 것이 이루어졌다고 느낄 줄 아는 학생입니다.

III. 질서 있는 가르침을 받아들이는 태도

라틴어가 특히 첫 단계에서 요구하는 셋째 자질은 질서 있고 체계적인 가르침을 받아들이는 태도입니다. 문법 변화표, 곡용표, 동사 활용표를 억지로 외워야 하는 제멋대로인 자료가 아니라, 속속들이 이해하는 사람에게 보답하는 언어의 논리적 설계도로 진지하게 대하는 힘입니다.

이 자질은 특히 솔직하게 말씀드릴 필요가 있습니다. 최근 언어 교육 논의에서 이 부분을 두고 혼란이 생겼기 때문입니다. 자연 교수법이 널리 퍼지고 그 장점이 실제로 크다 보니, 문법 교육의 엄격함은 건너뛰고 몰입식으로만 배워도 된다는 생각이 나오기도 했습니다. 에머슨 라틴은 이것이 자연 교수법이 무엇이고 무엇을 필요로 하는지 잘못 이해한 것이라고 봅니다.

제대로 이해하고 제대로 실천하는 자연 교수법은 문법 교육을 대신하지 않습니다. 오히려 문법 교육을 전제로 합니다. 라틴어 문법의 구조를 철저히 익히지 않은 채 몰입 환경에 들어간 학생은 문법에서 풀려나는 것이 아닙니다. 그저 다른 방식으로, 덜 생산적으로 문법 때문에 혼란을 겪을 뿐입니다. 문법은 자연 교수법이 학생을 꺼내 주어야 할 새장이 아닙니다. 자연 교수법이 그 위에 집을 짓는 토대입니다.

에머슨 라틴의 모든 학생은 나이나 적성, 이전의 언어 공부 경험과 상관없이 엄격한 문법 교육으로 시작합니다. 격을 배우고, 변화표를 몸에 익히고, 동사 활용을 완전히 익힙니다. 이 토대가 단단해진 뒤에야 자연 교수법이 문법에 생기를 불어넣습니다. 라틴어로 말하고, 즐거움과 이해를 위해 라틴어를 읽고, 한 언어가 서서히 몸에 붙는 깊은 만족을 맛보면서 문법이 살아 움직이게 됩니다.

이런 질서 있는 가르침에 거부감이 아니라 명료함으로 반응하는 학생, 잘 짜인 문법 변화표에서 짐이 아니라 열쇠를 발견하는 학생은 이 과정을 아주 빠르게 지나갑니다. 직관에 기대어 배우는 편인 학생도 뜻밖의 사실을 알게 될 것입니다. 문법 구조가 직관을 가두기는커녕, 직관이 단단히 딛고 설 자리를 준다는 사실입니다.

IV. 진지한 포부

라틴어가 반기는 넷째 자질은 진정한 학문적, 지적 포부입니다. 자녀를 등록시키기 전에 부모님께서 정직하게 살펴보시면 좋을 자질입니다. 교육이 채워야 할 요건의 목록이 아니라 진지한 삶을 위한 준비라는 감각, 그리고 공부할 과목도 그 준비를 염두에 두고 골라야 한다는 감각입니다.

이 포부가 꼭 직업에만 맞춰져 있을 필요는 없습니다. 법조인이 되려는 학생은 라틴어에서 논증과 정밀함, 복잡한 텍스트를 분석하는 훈련을 얻습니다. 법조계가 늘 높이 사 온 능력입니다. 의학을 하려는 학생은 라틴어 덕분에 자기 분야의 전문 어휘에 바로, 깊이 다가갈 수 있습니다. 의학 용어를 외워야 할 목록이 아니라 어근의 체계로 보게 되기 때문입니다. 그 논리를 한번 이해하면 의학 어휘 전체가 투명하게 보입니다. 철학, 역사, 신학, 문학에 끌리는 학생은 라틴어에서 자신이 들어서려는 전통의 원래 언어를 만납니다. 그리고 공부가 깊어질수록, 그 전통의 위대한 텍스트가 라틴어로 읽을 때 무언가를 내어 준다는 것을 알게 됩니다. 아무리 뛰어난 번역도 온전히 담아내지 못하는 무언가입니다.

그러나 라틴어가 가장 깊이 보답하는 포부는 직업적인 것이 아닙니다. 지적인 것입니다. 진정한 분석력과 표현력을 갖춘 사람이 되려는 포부입니다. 생각을 품기만 하는 데 그치지 않고, 그 생각을 엄밀하게 평가하고, 논증을 정밀하게 세우고, 결론을 힘 있고 분명하게 표현할 줄 아는 사람입니다. 고전 전통은 언제나 이 포부를 알아보고 북돋아 왔습니다. humanitas는 바로 이 포부에 응답하려고 만들어졌습니다.

이 포부가 일찍 자리 잡을수록, 그것이 요구하는 성장이 일찍 시작될수록, 그 성장은 더 깊이 뿌리내립니다. 초등학교 고학년에 라틴어를 시작한 학생은 중고등학교에 남보다 조금 앞서 도착하는 데 그치지 않습니다. 근본적으로 다른 학생이 되어 도착합니다. 분석적으로 주의를 기울이는 습관, 정확한 언어에 대한 감각, 오랫동안 지적인 일을 해내는 능력이 몇 달이 아니라 몇 년에 걸쳐 길러졌고, 그 무렵에는 온전히 그 학생의 것이 되어 있습니다.

V. 그 문명에 대한 진정한 호기심

다섯째 자질은 여러모로 가장 중요한 자질입니다. 동시에 가늠하기도 더 어렵고, 인위적으로 기르기도 더 어렵습니다. 라틴어를 쓰던 그 문명에 대한 진정한 호기심입니다.

이 호기심은 흔히 말하는 로마사에 대한 열광이 아닙니다. 검투사 경기나 군사 원정, 공화정 말기의 극적인 인물들을 좋아하는 마음이 아닙니다. 그보다 더 근본적인 것입니다. 라틴어로 글을 쓴 사람들이 현대 세계의 원시적인 선배가 아니라 그 설계자였을 수 있다는 가능성을 진지하게 받아들이는 지적 태도입니다. 그들이 세운 논증, 설계한 제도, 지은 문학, 정리한 법이 골동품 같은 호기심거리가 아니라, 자녀가 곧 들어설 문명, 그리고 언젠가 만들어 갈 문명을 떠받치는 기둥이라는 생각입니다.

키케로는 로마 법정에서 변론하며 ethos, pathos, logos의 구조를 썼습니다. 오늘날 진지한 변호인이라면 누구나 쓰는 바로 그 구조입니다. 세네카는 시간을 다루는 법, 우정의 본질, 야망의 심리에 관해 썼습니다. 그 날카로움은 오늘날의 자기계발 산업이 넘어선 적이 없고, 가까이 가는 일도 드뭅니다. 베르길리우스는 한 문명의 건국을 노래한 《아이네이스》(Aeneid)를 지었습니다. 로마는 이 작품을 자신을 규정하는 이야기로 여겼습니다. 교육받은 사람들은 15세기 동안 이 작품을 읽고 외웠습니다. 의무와 희생, 그리고 위대함의 대가에 관해 이 작품이 하는 말을, 그 뒤에 쓰인 어떤 글도 온전히 대신하지 못했기 때문입니다.

이 사람들에게 진심으로 호기심을 느끼는 학생이 있습니다. 한 속주 총독을 변호하는 키케로의 변론을 읽다가 그 수사의 정밀함에 빠져드는 학생, 세네카의 편지를 읽다가 그것이 지금도 이렇게 들어맞는다는 데 놀라는 학생입니다. 그런 학생은 라틴어에서 한 과목이 아니라 하나의 전통을 받습니다. 그리고 전통은 제대로 물려받으면, 좁게 짠 어떤 교육 과정도 하지 못하는 일을 합니다. 인류 지성사의 긴 흐름 속에서 자신이 어디에 서 있는지, 그 자리에 먼저 섰던 사람들에게서 무엇을 물려받았는지 알게 해 줍니다.

자연 교수법은 이 호기심을 기르는 데 특히 힘이 있습니다. 라틴어를 학자의 거리에서 해독할 체계가 아니라 살아 있는 언어로 다루기 때문입니다. 말하고, 읽고, 그 언어로 생각합니다. 그래서 학생은 라틴어 세계를 바라보기만 하는 것이 아니라 그 안에 들어가 살게 됩니다. 로마인들은 더 이상 교과서 속 인물이 아닙니다. 서서히, 그리고 뜻밖에도, 2천 년 동안 이어져 온 대화 속 목소리가 됩니다. 학생은 이제 막 그 대화에 함께하게 된 것입니다.

VI. 라틴어가 돌려주는 것

이 자질들을 대부분 지니고 라틴어 공부를 시작하는 학생이 있습니다. 풀리지 않는 어려움 앞에서 참을성이 있고, 언어에 주의를 기울이고, 질서 있는 가르침을 받아들이고, 진지한 포부가 있고, 그 문명에 정직한 호기심을 느끼는 학생입니다. 이런 학생은 라틴어에서, 오늘날의 다른 어떤 과목도 온전히 주지 못하는 것을 받습니다.

먼저, 문장 하나하나마다 완전한 분석적 정밀함을 요구하는 언어의 구조적 훈련을 받습니다. 다음으로, 보기 드물게 깊고 역사적 의미가 큰 문학과 철학의 전통에 다가갈 길을 얻습니다. 그리고 지적 습관을 얻습니다. 오래 집중하는 습관, 구조적으로 생각하는 습관, 정확하게 표현하는 습관입니다. 15세기 동안 교육자들은 이것을 다른 모든 지적 성취의 토대로 여겼습니다.

그리고 이름 붙이기는 더 어렵지만 그만큼 실제적인 것도 받습니다. 자신의 교육이 영구한 무언가를 남겨 주었다는 감각입니다. 문을 열어 주고는 빛이 바래는 자격증이 아니라, 평생 생각하고 읽고 논증하고 글 쓰는 방식을 빚어 주는 교육입니다.

역사 속 라틴어 학생들이 받아 온 것이 바로 이것입니다. 키케로가 그리스인들의 글을 읽으며 받은 것이 이것이고, 미국 공화국의 건국자들이 키케로를 읽으며 받은 것이 이것입니다. 저커버그가 Phillips Exeter에서 베르길리우스를 읽으며 어느 정도 받은 것도 이것입니다. 그리고 오늘 에머슨 라틴의 학생이 받는 것도 이것입니다. 역사를 재연하는 것이 아니라, 서양 세계를 빚어 온 교육 전통을 살아 있는 모습으로 이어 가는 것입니다.

VII. 마지막으로

이 글을 찬찬히 읽으시고 여기 적힌 내용 대부분에서 자녀의 모습을 알아보신 부모님이라면 더 설득할 필요가 없습니다. 알아보셨다는 것, 그것이 곧 논거입니다.

이 글을 읽고 자녀가 아직 이 기준에 다 미치지 못한다고 느끼신 부모님께서도, 라틴어가 아이에게 영영 닿을 수 없는 것이라고 결론 내리지는 않으셨으면 합니다. 이 자질 가운데 몇몇은 타고나 고정된 것이 아닙니다. 엄격한 가르침으로, 그리고 라틴어 공부 자체로 기를 수 있는 능력입니다. 풀리지 않는 어려움 곁에 머무는 습관은 만들 수 있습니다. 언어를 알아차리는 감각은 기를 수 있습니다. 없어 보이던 호기심도 맞는 텍스트를, 맞는 방식으로, 맞는 때에 가르치면 깨어날 수 있습니다.

결국 교육의 목적은 사람을 빚는 데 있습니다. 학생이 이미 어떤 사람인지 기록하는 것이 아니라, 학생이 되어 가는 모습을 분명한 뜻을 품고 빚어 가는 것입니다.

에머슨 라틴의 교육 과정은 학생을 있는 그대로 받아들이고, 어떤 토대에서 출발하든 오래가는 실력과 습관을 쌓아 가도록 짜여 있습니다.

Nusquam est qui ubique est.

어디에나 있는 사람은 어디에도 없다. 자녀가 어떤 아이인지 아십시오. 그리고 분명한 뜻을 품고, 잘 길러 주십시오.