문장 아래의 문장

국제학교나 보딩스쿨 교육을 고민하는 가정은 이미 영어에 내기를 건 셈입니다. 가장 높은 수준의 영어를 유창하게 구사하면 다른 무엇으로도 잘 열리지 않는 문이 열린다는 생각에 거는 것입니다. 서울과 싱가포르, 토론토와 시드니, 마닐라와 보스턴의 가정들이 똑같이 거는, 합리적인 내기입니다. 잘 알려지지 않은 사실은, 제대로 가르친 라틴어가 이 내기에서 이기는 믿을 만한 방법이라는 것입니다.

여기에는 설명이 필요합니다. 학교 수강 과목 목록에 적힌 ‘라틴어’는 부모님들이 생각하시는 것보다 훨씬 적은 것을 약속하기 때문입니다.

수강 과목 목록이 알려 주지 않는 것

미국 학부모에게 ‘AP 라틴어’가 무엇이냐고 물으면, 대개 AP 생물이나 AP 미적분과 비슷한 것으로 답합니다. 어렵지만 표준화된 과목이고, 가르칠 교사만 있으면 어느 학교에서나 들을 수 있다는 것입니다. 이 생각은 틀렸습니다. 해외에서 학교를 고를 때 이 생각을 그대로 들여오기 전에 바로잡아 둘 필요가 있습니다. 라틴어를 개설한 미국 학교는 수천 곳입니다. 그러나 그중 학생이 키케로나 베르길리우스를 문학으로 읽는 단계까지 이끄는 학교는 극히 일부입니다. 나머지 학교에서 키케로와 베르길리우스는 로마 옷을 입힌 문법 연습 문제에 머뭅니다.

이유는 수수께끼가 아니라 구조에 있습니다. 기초 라틴어 과정과 진정한 문학 과정은 전혀 다른 일입니다. 기초 과정은 학생이 한 언어를 알아보게 가르칩니다. 문학 과정은 4~6년 동안 문법을 쌓고, 각색하지 않은 원전을 꾸준히 읽고, 문학 해석을 의도적으로 훈련해야 합니다. 그렇게 해서 학생은 한 언어와 더불어 생각하는 법을 배웁니다. 키케로의 긴 문장을 여러 절에 걸쳐 머릿속에 붙들고 있다가, 음악이 마지막 화음에서 해결되듯 그 문장이 마무리되는 것을 느끼는 법입니다. 학년이 올라갈수록 수강생은 줄어듭니다. 라틴어 I을 마흔 명으로 시작한 학교가 AP 학년에는 일곱 명만 남을 수 있습니다. 이렇게 작은 세미나에 교사를 계속 배정할 학교는 많지 않습니다. 변화표를 반복 훈련시키는 일과 열일곱 살 학생에게 오비디우스의 아이러니를 안내하는 일에 똑같이 능숙한 교사를 둔 학교는 더 적습니다. 실제로 이 둘은 다른 능력이고, 한 사람에게 함께 있는 경우가 드뭅니다. 그래서 이런 과정이 살아남은 곳은, 거의 제도의 우연처럼, 오래된 보딩스쿨 몇 곳뿐입니다. Exeter, Andover, Groton, Lawrenceville, St. Paul’s처럼 이 흐름이 무너질 만큼 오래 끊긴 적이 없는 학교들입니다. 그 밖의 곳에서 ‘라틴어’는 그 이름이 풍기는 것보다 훨씬 작은 것을 조용히 뜻합니다.

세계 어디에서든 국제학교와 보딩스쿨 사이에서 학교를 고르는 가정에게 이 차이는 사소한 학문적 이야기가 아닙니다. 성적표에 한 줄을 차지하는 과목이냐, 아이가 평생 읽고 쓰는 방식을 빚어 줄 형성이냐의 차이입니다. 무엇보다 영어로 읽고 쓰는 방식을 말입니다.

문법 아래의 문법

짚어 둘 만한 연결 고리가 있습니다. 어느 언어에서든 문장은 작은 논증입니다. 무언가를 제시하고, 단서를 달고, 잘 쓴 문장이라면 독자가 마지막 순간까지 예상하지 못한 결론에 이릅니다. 라틴어는 이것을 유난히 직접적으로 가르칩니다. 문법이 그렇게 하도록 만들기 때문입니다. 라틴어 문장은 동사를, 그래서 뜻을 맨 끝까지 미루는 경우가 많습니다. 그런 문장을 잘 읽으려면 여러 생각을 동시에, 그리고 습관적으로 머릿속에 붙들고 있어야 합니다. 이 훈련을 몇 년 동안 받은 학생은 영어로 돌아갈 때 그것을 두고 가지 않습니다. 그 구조를 그대로 가지고 갑니다.

이런 전이가 전혀 다른 길로 일어난 유명한 사례가 있습니다. 라틴어가 전혀 관여하지 않았다는 점에서 오히려 배울 것이 많은 사례입니다. 윈스턴 처칠은 영어 산문으로 한 세기를 빚었고, 노벨 문학상을 받았습니다. 그런데 처칠은 스스로 말했듯 라틴어를 못하는 학생이었습니다. 해로(Harrow)에서는 고전을 감당하지 못한다고 판정받은 학생들이 가는 보충반에 배정되었습니다. 고전 대신 처칠이 받은 것은 영어 문법 자체에 대한 혹독한 훈련이었습니다. 문장을 한 절씩 분해하고 다시 조립하는 훈련이었고, 그 엄격함은 보통 라틴어 수업에서나 볼 수 있는 것이었습니다. 처칠은 훗날, 자신이 “평범한 영국 문장의 근본 구조, 그 고귀한 것”을 배운 것은 라틴어 실력이 아니라 바로 그 훈련 덕분이었다고 말했습니다. 이 일화는 흔히 라틴어가 없어도 된다는 증거로 쓰입니다. 그러나 제대로 읽으면 정반대를 말합니다. 처칠이 받은 것은 라틴어가 보통 주는 바로 그 훈련의 대체물이었습니다. 고전으로 가는 길이 막혀 있었기 때문에 영어에 직접 적용했을 뿐입니다. 이제 그만큼 강도 높게 영어 문법을 훈련시키는 학교는 거의 없습니다. 라틴어는 다른 방법으로 그 일을 여전히 해 주는 몇 안 되는 학문 가운데 하나입니다.

영어를 앞으로의 학업과 직업의 언어로 삼으려는 학생에게, 다시 말해 세계 곳곳의 국제학교·보딩스쿨 가정이 키우고 있는 바로 그 학생들에게, 이것은 부수적인 이야기가 아닙니다. 라틴어가 주는 가치의 거의 전부에 가깝습니다. 다만 라틴어는 그것을 목표로 내걸기보다, 로마를 거쳐 그곳에 이를 뿐입니다.

구체적으로 살펴볼 것

라틴어를 개설했다고 해서 학교가 이 모든 것을 저절로 주지는 않습니다. 프로그램을 살펴보는 가정이라면 다음을 물어보시기 바랍니다. 정규 과정이 선택 과목으로 흩어지기 전까지 실제로 몇 년 동안 이어지는지. 학생들이 어떤 로마 작가를 몇 학년에 읽게 되는지. 교사가 고전학 전공자인지, 아니면 그저 수업이 비는 교사인지. 목표가 정확한 번역에 그치는지, 아니면 어려운 문장을 읽고 언젠가는 직접 쓸 수 있는 더 넓은 능력인지. 이런 질문이 과목 이름보다 프로그램의 진지함을 훨씬 정확하게 보여 줍니다.

맺으며

진정한 라틴어 교육은 인내와 정밀함, 그리고 잘못을 지적받고 고치기를 받아들이는 마음을 요구합니다. 즉각성을 좇는 문화는 이런 자질을 저절로 길러 주지 않습니다. 출신 나라가 어디든, 아이를 세계 무대의 학업을 위해 키우는 가정이라면 이런 자질을 버리지 않고 지켜 주고 싶어 할 이유가 충분합니다. 이런 교육이 미국에서도, 그리고 다른 거의 모든 곳에서도 드물다는 것은 결국 안타까워할 불운이 아닙니다. 그것을 찾아 나설 마음이 있는 가정에게는 조용히 보존된 특별함에 가깝습니다. 오래되고 엄격한 이 학문은, 세상이 이제 누구에게도 거의 요구하지 않게 된 정신과 영어 문장을 여전히 길러 낼 수 있습니다.